Сквозная мысль, проходящая сквозь спектакль красной нитью, как струйкой крови: Кто убивает за веру - убивает веру; кто гибнет за что-то - гибнет за веру. И неважно вера в кого или во что. Конармейцы отринули веру в Бога и заменили ее верой в Революцию, ради которой готовы убить любого выступающего против, ведь новое всегда уничтожает старое. Но привычка убивать и отсутствие рефлексии начинают превращать их во всадников апокалипсиса, кентавров революции, вечно скачущих сквозь опустошенное революционной лихорадкой время.

Все это происходит на глазах и при пассивном участии молодого Бабеля, принявшего революцию и решившего биться за ее идеалы в рядах Первой Конной Армии под именем Кирилла Лютова. Но столкновение с реальной жизнью приводят его на край нравственной пропасти. Лютов оказался на войне, куда так стремился, но не может убить другого человека. А самое главное, он не готов умереть сам, потому что… в нем нет веры. В поисках которой он в конце концов обретает себя, сумев - сам того не ожидая - освободить конармейцев от муки вечного боя и ответить перед смертью на простой, казалось бы, но единственно важный вопрос: «кто ты?»